Society Show: Viaggi

Il colmo della delusione......

Sat, 05 Apr 2008 22:18:57 GMT

Last Voyage: Verona
Impressioni: carinissima città
Caratteristiche: non mancano le scale (come da "progetto vertigini")
Scoop: Romeo, il famosissimo Romeo di Romeo&Giulietta (tutte abbiamo sognato un amore così grande), si chiama, in realtà,

CAGNOLO

Siciliani, sbellicatevi dalle risate, visto il non gentile significato di tal parola.
Io resto delusa. Gli uomini che vanno a Verona toccano la tetta alla statua di Giulietta in cerca dell'amore ed a noi ragazze non resta altro che guardare un cartello davanti la casa del bel (sigh!) Ro...CAGNOLO!
Last satisfaction: Marco Vito*, tiè.

*cercativillu su Google

Volevo solo fare una dedica alla radio...

Sat, 15 Sep 2007 01:47:57 GMT

Ci sono canzoni che restano indelebili nei nostri ricordi perchè ci riportano certi momenti della nostra esistenza che mai dimenticheremo. Ma con le coincidenze si può arrivare ad esagerare? Io ho paura. Forse Baglioni spia la mia vita per cogliere spunto per le sue canzoni. E nemmeno mi paga i diritti d'autore.
Poster. Un capolavoro, chi non la conosce?

Seduto con le mani in mano
sopra una panchina fredda del metrò
sei lì che aspetti quello delle 7.30
chiuso dentro il tuo paletot...

E fin qui niente di strano...ma qualche strofa più in là...brrrr...

...un poster che qualcuno ha già scarabocchiato
dice "Vieni in Tunisia"
[...]
e tu che sogni di fuggire via,
di andare lontano...

Se ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale, ditemi voi come mai a me queste parole fan pensare ad una persona in particolare, ad un suo viaggio, appunto, in Tunisia...all'andare lontano, lontano...
E se ho drizzato io le orecchie a questa strofa, non vi dico mia sorella...eh eh eh...

...e sui binari quanta vita che è passata
e quanta che ne passerà...

(inevitabile non pensare a tutti i viaggi fra Palermo e casa ed alle persone che ho incontrato lungo il viaggio, siano esse entrate nella mia vita, sia abbiano loro fatto solo una breve visita)
E mo' viene il bello...

...un uomo si lamenta ad alta voce
del governo e della polizia...

Qui ho proprio fatto un balzo in su! Io sul treno l'ho incontrato quest'uomo...e devo dire che non è stato affatto un incontro piacevole! Tutto iniziò così, con delle lamentele. Seduto accanto a me questo tizio, palermitano, in viaggio verso Roma. Giunto il controllore, si scopre che non ha il biglietto, ma solo un documento della Caritas che certifica che ha subìto una rapina con documenti e denaro (a quanto pare la Caritas permette anche di viaggiare a "proprie" spese). Ma il controllore, un giovanotto mingherlino sicuramente alle prime armi, dopo aver letto, obietta: "ma la denuncia è di 4 mesi fa! Non è più valida, avrebbe fatto in tempo a rifare documenti e trovare il denaro!". Oh, non lo avesse mai fatto! Già che il tizio era arrabbiato perchè, appunto, si lamentava da solo a voce alta della politica italiana, della mafia, della sicurezza non garantita dalla polizia...poi s'aggiunge il controllore...e mamma! Il palermitano ha iniziato ad insultarlo, a dichiararsi vittima dello Stato nonchè di uno scippo con pestaggio, e alla notizia del controllore, che sarebbe dovuto scendere alla stazione successiva, per poco non gli alzava le mani, tanto che il giovanotto, magari un po' impaurito, è andato subito via, certo a chiamare la polizia ferroviaria.
Ma mica finisce qui! L'uomo ormai visibilmente arrabbiato, accusa me ed un giovane romano, unici nel vagone, di non aver detto nulla al controllore, noi he avevamo "ascoltato" le sue lamentele. E allora lì potevo star zitta? No, ma avrei dovuto, mi suggerisce il senno di poi. Ecco la discussione:
-"Guardi, le do un consiglio, visto che mi ha chiamata in causa: scenda pure alla prossima stazione, Santo Stefano: lì troverà il centro diocesano Caritas dove potrà rinnovare il suo documento e avere il biglietto per Roma (aveva necessità di arrivare a Messina per far questo, lo aveva accennato prima), poi può prendere il treno successivo per Roma."
-"Ma che ca**o mi dici, ma che me ne faccio dei tuoi consigli, cosa ne vuoi sapere tu di un povero cristo che ha problemi con lo Stato, che è una vittima di tutto, tu ce li hai i soldi, perchè non parlavi prima davanti a quello str***o del controllore? Capitalista!..."
-"E no! Capitalista a me non me lo dice nessuno!"
(Brandendo una bottiglietta d'acqua verso il mio volto) -"Zitta che te la tiro in faccia! Zitta, fatti i ca**i tuoi tu! Statti nella tua bambagia e non aiutare un povero cristo come me con str*****e!"
Continua per un altro po' con frasi del genere, finchè il romano proprio non lo prende per le spalle e lo allontana da me portandolo fuori dal vagone.

Non oso immaginare che faccia avevo in quel momento, con la bottiglietta e quello che urlava a 30 cm da me!

Ci sono canzoni che restano indelebili nei nostri ricordi perchè ci riportano certi momenti della nostra esistenza che mai dimenticheremo. Ma con le coincidenze si può arrivare ad esagerare? Io ho paura. Che anche Baglioni abbia incontrato su un treno quello stesso uomo e abbia avuto un'avventura simile alla mia?
Mo' scrivo anche io una canzone. Monster, un capolavoro. Chi non la conoscerà?

No, forse è meglio che per un po' lasci perdere la musica.
Troppo pericolosa.

Ps: a Sant'Agata c'era la polizia. Scendendo, il romano mi ha detto: "gli ho visto nello zaino un coltello e della droga, questo è rovinato". Mio padre come al solito mi ha lasciata alla stazione per mezz'ora, prima di arrivare. Mi son goduta la perquisizione integrale durata minimo mezz'ora.
E ho fatto amicizia con un taxista, per la prossima volta che dovrò attendere tanto mio papà.

Un indovino mi disse

Sun, 11 Mar 2007 00:44:27 GMT

A poche ore dal mio primo volo aereo, per il quale non ho più un filino di unghie, ho iniziato la lettura di un nuovo libro di Terzani, giornalista scrittore già apparso su questo blog, poiché sto amando al sua scrittura come quella di pochi autori italiani. Riporto qui di seguito alcuni passi delle prime pagine, proprio sul tema aerei. Da Un indovino mi disse (Tea, 1995):

Ho avuto, senza più volare, la possibilità di guardare il mondo come a un intreccio complicato di paesi divisi da bracci di terra di mare che vanno attraversati, da fiumi che vanno superati, da frontiere per ognuna della quali occorre un visto Le montagne sono tornate a essere possibili ostacoli sul mio cammino e non più delle belle, irrilevanti rifiniture in un paesaggio visto da un oblò.
Sugli aerei presto si impara a non guardare, a non ascoltare: la gente che si incontra è sempre la stessa; le conversazioni che si hanno sono scontate. In trent’anni di voli mi pare di non ricordarmi di nessuno. Sui treni, almeno quelli dell’Asia, no! L’umanità con cui si spartiscono i giorni, i pasti e la noia non la si incontrerebbe altrimenti e certi personaggi restano indimenticabili.
Gli aeroporti, falsi come i messaggi pubblicitari, isole di relativa perfezione anche nello sfacelo dei paesi in cui si trovano, si assomigliano ormai tutti; tutti parlano nello stesso linguaggio internazionale che dà a ciascuno l’impressione di essere arrivato a casa. Invece si è solo arrivati in qualche periferia da cui bisogna ripartire, in autobus o in taxi, per un centro che è sempre lontanissimo.

Adesso, oltre a riportare i passi che un po’ mi hanno aiutata a ricordare paesaggi e personaggi e a confrontare meglio il viaggio in treno con quello in aereo, allontano da me l’idea di criticare il viaggio in aereo, che, nonostante tutto, ha pur sempre la velocità come comoda caratteristica cardine. Ho fatto un viaggio in treno di 20 ore e poi rifatto lo stesso percorso in un’ora e dieci. Certo, molto pauroso per una sofferente di vertigini come me, ma almeno ho potuto notare di persona le differenze evidenziate da Terzani, molte immagini che posso condividere nel vissuto, e che mi piace riportare qui, per non dimenticarle mai. Questo ultimo mese è stato per me all’insegna della novità. Non sarà così per molto altro tempo, almeno credo, ma per adesso mi basta. Almeno devo prima far ricrescere le unghie e tranquillizzare il mio battito cardiaco!

Minuti giorni settimane...

Tue, 06 Mar 2007 16:37:37 GMT

...è tutto quello che rimane

di questo amore senza fine...

Così passava la radio, breve colonna sonora di queste mie ultime mille ore. Mille emozioni a far da contorno, mille ricordi che rimarranno lì, sospesi fra le parole che non ho ancora detto. Ma regalerò loro un attimo di volo, nel rivedere, dall'inizio, il mare d'inverno, che tanto mi mancava, e le luci momentanee di tante gallerie di notte, il mio accontentarmi della nostalgia mai provata di una lontana Roma di notte, e la Toscana all'alba, affondata in una alluvione di nebbia che permetteva allo sguardo solo la scoperta delle parti più alte, come alta è la sua Arte, antica, maestosa, eterna. E la pianura, estesa a dismisura oltre ed oltre l'orizzonte che son stata in grado di vedere, fino a quando un sole fortissimo mi ha accecata. Infine, eccola là, la città grigia che ha permesso ai miei pregiudizi di esser messi in discussione, ma solo dopo aver potuto raggiungere ciò che di migliore la mia più recente vita mi ha voluto regalare, non so nemmeno io per quale recondito merito.
Ed allora niente più sentirsi piccoli e vani in una città sconosciuta. No, tu in quella città sei tutto. Acquisti la coscienza di doti che nemmeno sapevi avere, riesci a meravigliarti come fanno i bambini e scopri un certo senso dell'orientamento, della memorizzazione, della critica che credevi proprio assenti in te.
Mi ha fatto bene staccare da tutto e tutti per un po', mi ha fatto bene rischiare, mi ha persino fatto bene stancarmi a dismisura pur restando seduta (per interminabili ore). Ho scoperto lati di me che ancora non conoscevo e tutto questo lo devo al mio amore senza fine che è tutto quello che mi rimane da minuti, ore, settimane.
Mi spiace dover dedicare a tutto questo solo un piccolo post, ma già lo so, ciò che non è detto mai riuscirò a dirlo qui sopra. Le mie emozioni non sempre trovan parole. Son state prima di esser qui un senso strano che mi ha preso allo stomaco e son state lacrime di gioia e sorpresa per la più bella sorpresa che mai mi sia stata fatta, tanto che non saprei spiegare perchè ho pianto. E poi queste le voglio proprio tener per me. Che sia poco comprensibile, meglio!

Rainbow Blue Sky

Thu, 08 Feb 2007 20:37:19 GMT

Ah, la libertà della metropoli che è Palermo! Lo stimolo allo sviluppo dell’individualità che offre la compresenza di milioni di spunti di riflessione! Il movimento, l’attività, i ritmi, la frenesia… l’anonimità. L’anonimità. Un individuo con tutta la propria complessità, la propria storia, la cultura, le paure, la sofferenza, io sono come un individuo che NON è NESSUNO nei confronti dei grattacieli.
E' solo l’altra faccia della libertà, il fatto che non ci si senta da nessuna parte così soli ed abbandonati come nel brulichio della metropoli: qui non è detto affatto che la libertà dell’uomo si manifesti come un sentimento di benessere nella sua vita affettiva. Io infatti ci sto male. Poi accade che, con tanta attesa, improvvisamente diventi tutto. Altro che nessuno! Sei tutto ciò che di più importante c’è in una vita. Basta attraversare quell’arco che da Piazza Indipendenza ti porta a quel nucleo di storia ed arte che sono i Quattro Canti. Accade lì, attraversi tutto Corso Ruggero Settimo con le sue vetrine esotiche, ed è come attraversare il mondo intero. Sei come un’odalisca con quei veli lì esposti e già pregusti la sensualità dell’esser tutto. Giri per il mondo, poi ti fermi in Ungheria e lì c’è un arcobaleno, il tuo Raimbow, uno stadio che ti possa levar dalla metropoli per salvarti dalla crisi che cresce endemica.
E vieni subito avvolta dal forte abbraccio del cielo, dal Blue Sky, che è tutto attorno a te e non riesci a scorger alcuna altro colore, anche se nei tuoi ricordi c’è un barlume di un paio di rossi passion.
Si muove, così, dentro me, il tumulto che prima era fuori e posso liberarmi in volo dentro quel cielo, rinascere, esser finalmente, con un salto, un individuo con la mia sensibilità, la mia fantasia, le emozioni. Un’onda che viene ed un’altra che se ne va in questo mare che ci appartiene. Ma perché torni e dopo vai? Perché quell’onda ti porta, poi, via, e, così, anche me? Odio tornare al mio vuoto nulla. Che dolore volersi bene.

Manna...nell'Africa che è in Italia -parte 3°

Sat, 18 Nov 2006 14:24:38 GMT

Succede nella vita come nei film, a volte, dove segui la trama ma la capisci veramente solo quando passano ormai i titoli di coda. E succede anche che di tanti film fanno i sequels, che spesso, però, son deludenti, era meglio il primo. Questa storia è un pò come un film, divisa in tre parti che per farsi scoprire son state separate da lunghi tempi di preparazione e regia. Questo film, però, non vi deluderà, ve lo prometto, è un solo crescendo che come stupisce me a guardarlo a distanza di giorni, stupirà voi. Ma ora la locandina è stata affissa davanti a tutti i cinema del mondo, ed io son di nuovo qui a presentarvi, a grande richiesta, l'ultima parte di una trilogia che ha visto come protagonista unico Manna.
L'Oscar, candidiamolo. Il nostro Denzel Washington italiano. Ops, eritreo.
Succede nella vita che, nemmeno tu sai come, ti ritrovi in un centro di accoglienza per extracomunitari appena arrivati in Italia. Succede, poi, che, non sai ancora come, ti trovi finalmente a parlare con un prete ex missionario che ora è su una sedia a rotelle, non sai il perchè, dopo averlo atteso per moltissimo tempo sotto il sole e la pioggia, pioggia di insulti, sia ben chiaro.
Succede che conosci padri Biagio qualsiasi che ti sorridono e ti guardano con sguardo interrogativo perchè sei femmina, accompagni un nero che parla solo inglese, e sei giovanissima e ben vestita. Io in un posto così non ci dovevo stare affatto, lo so, me ne son resa conto quando passavano i titoli di coda.
Ma ora ringrazio Dio per avermici fatto arrivare, con il mio esser femmina, indifesa, risoluta e ricca.
Non so quanto, adesso, con tutto il tempo passato, vi possa interessare come ho reso possibile a Manna il poter parlare con padre Biagio e chiedere accoglienza per cinque giorni, non credo vi possa interessare come subito il prete si sia reso disponibile all'accoglienza del fratello, nonostante la struttura fosse piena fino all'orlo, assicurando anche che gli avrebbe procurato i giusti documenti per poter rimanere per quei giorni, ma ciò che credo vi possa interessare è il mondo che c'era dietro quel cancello verde che lo anticipava.
Mi son offerta, infatti, di accompagnare Manna nella stanza a lui assegnata, ed indicataci dal vecchietto che accompagnava sempre l'invalido. Ma chi me l’ha fatto fare?! Per accedere al piano rialzato, come su una collinetta, che fiancheggiava il cortile: c'era sì, una scala scavata nella roccia, ma era impraticabile sui primi gradini, crollati, e quindi, per raggiungere i gradini più alti, c'era attaccata una scaletta a pioli posta perpendicolarmente, alla quale mi son dovuta arrampicare, passare sotto una ringhiera come per ballare il limbo, e per di più attenta a non andar a toccare le piante di fichi d'india che l'attorniavano. Fossi Paolo Villaggio ci avrei scritto su una scena dei miei film. Fortuna che Manna mi ha aiutata a salire. Raggiunta finalmente la cima, arriviamo su questo altipiano pieno di capannoni in metallo. Da uno si vedono delle divisioni in stanzette, con le pareti bianche in cartonato o polistirolo, certo non muratura. A terra, senza rete, molti materassi senza cuscini, ricoperti di lenzuola, coperte, vestiti, sacchetti in plastica, qualcuno disteso sopra. Ma non ci fermiamo subito lì, bensì proseguiamo verso un altro capannone poiché ci è stato detto che è il refettorio e che è bene sbrigarsi per non rimanere a bocca asciutta.

Qui ci vuole un paragrafo a parte, poiché la storia si fa, almeno per me, veramente molto forte.
Entrata dentro il capannone, il brusio normale che vi era, si spegne immediatamente. Pof. Tutti, ma dico tutti, i ragazzi seduti lungo le due file parallele di tavoli, di molti metri, si voltano verso di me, sorpresi, con la forchetta a mezzo viaggio, fra il piatto e la bocca, molte delle quali rimaste spalancate. Non sono Naomi Campbell, non è per questo che si son voltati. E se lo fossi stata non ci sarebbe stato quel silenzio attorno a me. Perché lei, almeno, è nera. Io no (che lo sottolineo a fare?). Ho provato una paura immensa, nei primi attimi. Non certo perché non vi era fiducia negli altri da parte mia o perché questi mi han dato motivo di aver paura, ma perché io in tutta la mia vita non avevo provato un’emozione così strana per merito di una moltitudine di persone attorno a me. A volerla descrivere, credo di aver provato la stessa emozione provata dal primo nero, secoli e secoli fa, trovatosi per la prima volta davanti a delle persone bianche. Solo che per me è stato al contrario. Passata la paura, e tornate le prime voci, ma non tolti gli occhi da me, ho tirato un sospiro di sollievo a pensare che Manna era accanto a me, e che avevo qualcuno con cui parlare, per non rimanere imbambolata e per almeno tentare di motivare la mia presenza in quello stanzone. Non che nessuno me l’abbia chiesto. Nel frattempo non so come Manna si è messo a parlare in eritreo con uno di quei ragazzi, e nel frattempo uno dei missionari in fondo al capannone, dove vi eran dei tavoli posti frontalmente con dei grandi pentoloni e piccole file davanti, si è avvicinato a noi, più incuriosito che deciso a darci il benvenuto (o il menù!?): tunica grigia e pesante, lunga barba bianca e grigia, molte macchie di cibi vari ed anche antichi, sparse su tutto il petto. Che ordine monastico sarà? Ci dice di accomodarci, dopo le presentazioni, e ci suggerisce di affrettarci perché la pasta stava per finire. No, thanks, io devo andare via, ma tu, Manna, siedi, buon pranzo…e già mi affrettavo a dargli l’addio. No, estremo gesto di gentilezza da parte sua: No, Adry, non mi fido a farti tornar da sola a casa, vieni che ti accompagno io. Insistere perché non si preoccupasse ed invitarlo a mangiare prima che tutto finisse, come aveva detto quell’altro missionario? Neanche a provarci. Ci avviamo verso l’uscita, dopo che lui ha chiesto al ragazzo con il quale parlava prima di mettergli da parte un piatto di pasta per quando sarebbe tornato. Usciti fuori dal capannone il sole mi ha inondata. Non certo perché era alto e caldo, ma perché io dentro al capannone ho provato il gelo: quello di due culture differenti che si scontrano nella vita quotidiana e che non si pigliano affatto, che non sanno entrare in contatto con la facilità con la quale un italiano avvicina un altro italiano. Non credevo che anche per me fosse così difficile, per me che mi son sempre detta antirazzista e che son sempre stata accogliente e curiosa benevolmente verso le altre culture, soprattutto quella africana che mi accingo a conoscere ed amare sempre più. Ed invece…me lo aveva detto la presidentessa dell’associazione con la quale vorrei andar come missionaria laica in Eritrea: ci vuole maturità per l’Africa, non solo per poter gestire le situazioni difficili che accadono quotidianamente, ma soprattutto per gestire l’impatto emotivo dello scontro con un’altra civiltà diversissima dalla nostra. Se non hai equilibrio interiore saldo, togliti dalla testa di andar in Africa, ne torneresti malata e provata negativamente. Pia, quel giorno ti ho capita, quel giorno che il mio equilibrio l’ho messo a dura prova.

Epilogo.
Siamo usciti dalla struttura, dopo esser passata dal tizio iniziale dell’”accoglienza”, aver constatato con stupore che la mia valigia non era stata toccata, andati via senza nemmeno salutarlo per ripicca. Manna mi ha accompagnato a piedi per tutta via Oreto, 2km circa, due del pomeriggio, sole cocente, valigia mia al seguito. Non ho potuto non far nulla: avevo con me solo i biglietti per i pullman, due o tre, ed uno per il treno, fascia 40 km, che non arrivi di sicuro a Siracusa, ma almeno è qualcosa. Glieli ho messi in mano, lui non li voleva, come al solito, ma questa volta ho insistito tanto che ho vinto.

Titoli di coda.
Davanti alla chiesa di Sant’Antonino, dalla quale tutta l’avventura era partita e che ci vedeva per la seconda volta davanti al suo cancello quel giorno: un abbraccio fortissimo, gli occhi lucidi, tanti, tanti thanks da parte di tutti e due. Poi un’idea: che ne diresti, Manna, di vederci domani, Venerdì, qui, alle 11 di mattina, per un caffè?
Sure, Adry, I cannot go in Siracusa without see you one more time. See you tomorrow!

Quel venerdì mattina Manna mi ha portata in un caffè eritreo dove anche lì mi han guardata come “la bianca”, ma mi ero già preparata psicologicamente durante il tragitto. Abbiamo bevuto un the caldissimo, con la cannella, buonissimo. Ha accettato i biscotti che gli avevo portato, per il viaggio verso Siracusa, ma lui mi ha subito informata che aveva trovato lavoro per 10 giorni, come un buttafuori in un pub a Palermo, il Giotto, che non so dove sia ma mi auguro in un posto tranquillo. Poi Manna ha deciso di andare a Milano, con i soldi guadagnati, per cercare lavoro là dove gli han detto si prospera. Spera di poter trovare un lavoro, con il tempo, consono alle sue capacità, non solo fisiche. Mi ha riaccompagnata vicino casa, ma era già ora di lezione, e son scappata. Avrei tanto voluto poterlo invitare a salire, preparargli qualche pranzetto veloce e italianissimo, ma non c’è stato tempo.
Ho, in compenso, iniziato a volergli bene, ed il secondo abbraccio scambiatoci prima che lui andasse via, è stato veramente affettuoso, indimenticabile, soprattutto quando mi ha paragonata ai suoi fratelli di sangue sparsi nel mondo per lavoro, chiamandomi little sister.
Ciao brother, ora amo veramente tanto l’Eritrea perché ho amato te.

Manna, infine, oggi mi ha telefonato. Proprio oggi che un lettore nuovo, ma conosciuto da tanto tempo, mi ha fatto la sorpresa di farmi sapere che mi ha rivalutata positivamente leggendo il mio blog, aggiungendo che attendeva la terza parte della storia su Manna. Ti pensavo, Manna, questa mattina, come tanti altri giorni, e alle due di pomeriggio tu mi hai telefonata. Da Roma. L’avventura mai realizzata di Milano è passata come quella di Siracusa, ma son veramente contenta che tu sia ora a Roma, una delle più belle città italiane: che ti possa far apprezzare un po’ gli italiani che ti disprezzano. Studi italiano in una scuola, credo la Cattaneo, vivi con altri africani, ma non so dove, non hai lavoro ancora ma ti stai dando da fare. Non ho potuto dirti che ti pensavo perché non mi son ricordata la traduzione di questo verbo, e perché piangevo al telefono, di gioia per la bellissima sorpresa. Mi hai detto che mi vuoi bene, in italiano, per dimostrarmi i tuoi progressi, mi hai richiamata little sister e ti ho fatto promettere che tornerai un giorno in Sicilia solo per me, dopo che mi hai detto che ti manco e che per te ho fatto tanto di importante. Y love you too, ti ho sussurrato fra le lacrime per chiudere la telefonata, ti voglio bene anche io. E abbiamo riso. E ho rivisto il tuo volto sorridente, e la tua bellezza, non solo fisica, ma di cuore. E sto piangendo anche ora perché mi manchi, Manna.

Manna dall'Africa...all'Italia -parte 2°

Sun, 05 Nov 2006 17:25:59 GMT

…questo era il titolo che avevo scelto per il nuovo commento da inserire, dopo molto tempo di pausa, per continuare a raccontare la mia mattinata con Manna, quell’eritreo conosciuto in treno e che mi ha portata a conoscere una realtà della quale non sapevo nulla, e che desideravo tanto conoscere. Per questo mi sentivo in ogni momento di ringraziarlo, ma in realtà era lui che in continuazione mi ripeteva thanks perché mi aveva trovata gentile e generosa, a good lady, mentre io, semplicemente, gli avevo rivolto confidenza e fiducia e quel pizzico di amicizia che può nascere da una non conoscenza. Questo vi volevo raccontare, ma tutto il commento si è cancellato prima ancora che potessi salvarlo. Danni informatici, che rabbia!

Vi volevo raccontare del viaggio in treno dal mio paese e Palermo, che ho fatto assieme a lui e del quale non saprei dirvi se è arrivato in stazione in orario o con tanti minuti di ritardo, come spesso accade, perché quel viaggio per me è durato veramente poco, è passato molto in fretta, forse troppa. Tanto che, ancora sul treno ma già a Palermo, mi spiaceva già dover salutare quel ragazzo con il quale avevo passato un ottimo viaggio, che conosceva molto di me e con il quale avevo potuto discutere su tanti aspetti del mondo che spesso son taciuti perché si preferisce parlare di nullità. Vi avrei voluto raccontare questo ma il commento si è cancellato.

Avrei anche voluto raccontarvi che, presa dalla curiosità di conoscere quel prete a Palermo che lo avrebbe ospitato, mi son proposta di accompagnarlo in chiesa, convinta che questa fosse la chiesa di Sant’Antonino alla base di Corso Tukory, la strada che conduce a casa mia e che avrei comunque dovuto percorrere, ma che, appena siamo arrivati lì davanti, io e Manna, mentre litigavamo perché lui si era offerto gentilmente di portarmi la valigia, che io ritenevo troppo pesante per lui che già era stanco e sudato per il caldo portato da quel breve barlume di estate palermitana, ma anche dal suo pesante maglione, lui mi ha interrotta spiegandomi che non era quella la chiesa che cercava, che, ora che ricordava meglio, era dall’altro lato della stazione. Mi ero, sì, domandata come lui conoscesse già Palermo, visto che avevo capito che fosse qui per la prima volta, ma già stavamo attraversando la strada alla ricerca della via giusta e ho imputato la cattiva comprensione all’inglese che non conosco molto bene come mi sarebbe dovuto servire quel giorno.

Avrei voluto aggiungere che abbiamo attraversato strade che non avevo mai conosciuto, e delle quali si immagina il degrado solo quando si sente parlare della Sicilia messa molto male, quella strade con i ragazzini che dovevano esser a scuola ma che invece vendevano stracci ai passanti, dove gli uomini camminano in motorino con altri tre ragazzi dietro, dove le case hanno vecchie facciate umide e le finestre son coperte da milioni di lenzuola spesso stracciate messe ad asciugare al sole. Avrei voluto raccontarvi quella desolazione per gli occhi, ma il commento si è cancellato prima che lo potessi salvare.
E di quel cancello verde, che Manna ha riconosciuto con un sorriso: di questo avrei voluto parlarvi. Di quel grande cancello che dava su un grande spiazzo che per nulla assomigliava a quello di una chiesa, che era talmente mal asfaltato che anche trascinare il mio trolley è risultata un’impresa per il forte Manna: polverone sollevato ad ogni passo, grandi buche, cartacce dovunque, erba che spuntava qua e là, pozzanghere. Il tutto sotto il sole cocente del mezzogiorno palermitano.

Avrei voluto raccontarvi il mio stato d’animo quando ho capito che quella che Manna cercava non era esattamente una chiesa e che lì dentro non cercavamo solo un prete che accoglieva gli africani, ma che avremmo incontrato, prima di poter parlar con lui, persone che in un luogo come quello non avrebbero nemmeno potuto entrarci, figurarsi se lavoraci. Perché appena entrati lì dentro, sulla destra, scorgiamo una piccola stanzetta, con una grande finestra che dava sul cortile, che altro non era che un buco con i mattoni forati a vista e con dentro un uomo, grasso, sudato ed impolverato, che mangiava il suo piatto di pasta e la sua fettina di carne, nella mancanza di igiene più assoluta. Avrei voluto raccontarvi che quell’uomo, appena ci ha visti entrare spaesati, ci ha ordinato di andar da lui, dove abbiamo potuto vedere dentro la stanza un cartello incorniciato con scritto in 4 lingue che nella struttura non c’erano posti al momento: ma il vetro impolverato davanti al cartello, mi ha fatto intuire che quel “al momento” fosse un “perennemente”. Avreste dovuto sapere che quel signore, che con il senno di poi non mi azzarderei mai a poter definire in tal modo, ci ha, gentilmente urlato contro di andarcene, ripetendoci che lì non c’era posto. Gli spiego, io, però, che non mi arrendo alla prima maleducazione, ma che, anzi, mi arrabbio ancora di più e mi intestardisco, che padre Biagio ci aspetta, che il ragazzo con me non parla italiano e che io l’ho solo accompagnato e gli faccio da interprete. Quindi, al contrario della sua maleducazione, sfoggiando un sorriso ed una gentilezza a lui sconosciuti e per me molto sforzati, gli chiedo se gentilmente può andare a chiamare il prete annunciandogli il nostro arrivo. Gli spiego che so che padre Biagio non può arrivare fino a noi, visto che è su una sedia a rotelle e vista la condizione della strada e -non l’avessi mai detto- quello si infuria ancora di più, si alza, sbatte i pugni sul tavolo, mi sputa addosso involontariamente, nell’urlare, un po’ del cibo che stava masticando e mi urla che padre Biagio arriva dovunque e che noi se non ce ne andiamo subito lo dobbiamo solo aspettare.
Attento tu, a quel che mi dici: gli urlo, arrabbiata ormai anche io, che se nessuno gli va a dire che siamo arrivati, il prete non ha alcuna ragione di spingersi fin quaggiù e che quindi, si sbrighi, lei, ad andare a chiamarlo che io non ho tempo da perdere visto che padre Biagio già ci aspetta. In realtà non aspetta me assolutamente, ma ormai son talmente coinvolta in questa avventura che mi sento facentene parte. Manna un po’ si risentisce, mi interrompe, mi calma e mi prega di andarcene, ma io ormai non sento più ragioni. Lui allora estrae dal suo sacchetto i suoi documenti e li mostra all’uomo, che invece che leggerli e calmarsi, li scosta con la mano senza nemmeno degnarli di uno sguardo e gli urla che niuru lordu, ti’nna jrii, lurido negro, te ne devi andare. Ecco la gente che lavora nei centri d’accoglienza, il razzismo allo stato puro. Ormai l’ho capito che si tratta di questo, e ve lo racconto, e non me ne frega nulla se prima il commento si è cancellato ed ho dovuto riscrivere tutto, perché la cosa è per me talmente importante che la voglio condividere con tutti. Dal via vai di gente di colore capisco che quella non è semplicemente una chiesa, ma una struttura che accoglie ragazzi africani appena arrivati in Italia. E poi è grande come struttura, si vedono molti capannoni in lontananza, e molti furgoncini entrano dentro. Da uno di questi, incuriosito dalle urla e forse anche da me che le faccio, scende un ragazzo italiano, che si informa su ciò che accade. La mia ancora: mi volto verso di lui ignorando l’uomo grasso che urla contro Manna e gli chiedo di andare a chiamare padre Biagio, per fargli sapere che siamo arrivati e che quello lì non ci fa muovere, perché ancora non si è reso conto che se nessuno sa che siamo qui, nessuno ci raggiungerà, ed aspettare sotto il sole non è il massimo, che inizio a sentirmi male (che non è vero ma fa sempre scena se a dirlo è una dolce donzella). Ma quel ragazzo, quell’imbecille di un imbecille che altro non è, mi dice che lo farà mentre si chiude nel suo furgoncino a fumare, una presa per il culo che più palese non si può. Lo vorrei prendere a calci, lui, il furgone, l’uomo che urla, tutti! Non può esser che due persone vengan trattate così proprio lì dentro, dove l’accoglienza come si deve dovrebbe esser la prima regola, la parola d’ordine.
Manna nel frattempo intravede, dalla curva che porta dall’entrata alle strutture sul fondo, un uomo sulla sedia a rotelle che parla con altri e vi si avvia. Subito quello esce dalla sua stanzetta e gli urla di fermarsi, ma Manna non lo ascolta e per di più non lo capisce, quindi quello inizia ad insultarlo; non mi resta che raggiungere Manna e portarlo di nuovo davanti al cancello, a farlo sedere in quel briciolo d’ombra che c’è ed a spiegargli che ci tocca aspettare come dice l’altro, finché non si calma. Se durante il viaggio non avevo voluto parlare di Hitler, adesso è Manna stesso che me lo nomina, rivolgendosi all’uomo dell’accoglienza, il paradosso del razzismo in un centro per africani.
Passa un ragazzo in bicicletta che esce fuori dalla struttura, Manna si alza di scatto e lo segue correndo, sento solo che urla Brother! Brother! Per chiamarlo, dopodiché vedo il ragazzo tornare dentro pedalando e salire verso il prete, quel miraggio che vedevamo da circa 20 minuti e che non potevamo raggiungere perchè tenuti sott’occhio da quel vecchio grasso che intanto si era rintanato a mangiare, con il mio augurio che si strozzasse con una pennetta rigata. Subito rientra Manna che mi spiega, con il fiatone, che ha chiesto a quel ragazzo, che parlava inglese, di chiamare lui, per conto nostro, padre Biagio. Il nostro Alì Babà con la parola magica. Subito dopo viene un anziano piccolo piccolo e bianco bianco che ci dice di seguirlo, ma prima torno alla stanza dell’uomo, non solo per dirgli che possiamo andare, che abbiamo aspettato inutilmente, ma anche per posare la valigia in un luogo sicuro, solo dopo averla chiusa con il lucchetto, perché fidarsi è bene, ma non fidarsi….di quello, poi…

Sono putroppo costretta anche oggi a dover interrompere il racconto che è risultato più lungo di quano credessi. La terza ed ultima parte che seguirà il prima possibile, vi farà conoscere la struttura al suo interno, le persone che la gestiscono e che vi sono ospitate, le mi impressioni su questa realtà contro la quale mi son schiantata in un impatto forte, altri aspetti della gentilezza di Manna. Mi auguro che questo mio racconto non serva solo a farvi passare il tempo davanti al pc o a farvi sapere cosa faccio nella vita, ma vi faccia riflettere a fondo sulle situazioni degli extracomunitari in Italia, sulle strutture che li ospitano e dentro le quali la vita non è facile, sulla diffidenza altrui contro la quale anche loro vi si vanno a schiantare. Io mi son mostrata, quel giorno, estremamente poco indulgente verso l'altro, e mi riferisco agli italiani che non ci hanno assolutamente voluto aiutare, ma ho parlato, pensato ed agito solo mossa dalla rabbia e dalla frustrazione. Ricordiamoci che la fratellanza non è solo un valore da catechismo: più ce n'è, più la vita, anche la nostra, è semplificata e utile.

Manna...dall'Africa -parte 1°

Tue, 31 Oct 2006 22:27:10 GMT

Si avvisano i signori passeggeri che il treno proveniente da Milano Centrale e diretto a Palermo Centrale, con mezz’ora di ritardo, è in arrivo sul binario 2.

Ed ecco un’altra storia ispirata dal mondo dei viaggi in treno. Ma questa è nettamente diversa da tutte quelle precedentemente scritte su questo blog. Inoltre questa è reale. Vi avverto subito che quanto segue è un commento veramente lungo, lo so già prima di averlo scritto, ma vi posso assicurare che l’avventura che ho vissuto giovedì, non è di quelle che capitano tutti i giorni ed anche per questo mi ha segnato molto. Non dimenticherò mai quella mattinata che come le tante di questo periodo presagivano un buon due ore di viaggio durante le quali leggere il libro di turno ed osservarmi attorno per inventare storielle curiose sui passeggeri. Ed invece: “Do you speak english?”. Tutto è iniziato così. Un bellissimo ragazzo, in stazione, un maglione pesante arancione, nonostante il caldo, un sacchetto di plastica in mano. Ah, dimenticavo un piccolo particolare: è di colore, un africano. Irresistibile per me il non rispondere ad un africano che parla solo inglese. Così, nel mio inglese scolastico, rispondo alla sua domanda seguente, spiegando che il treno per Palermo arriva sul 2, non avendo lui compreso l’annuncio in italiano. E’ un flash: un sorriso, un thanks, e la discussione nasce. Tutta in inglese (che comunque io riporterò in italiano, logicamente): Da dove vieni? Dall’Eritrea?! Oh, è una fantastica coincidenza, perché io lavoro per passione con un’associazione umanitaria che ha un ospedale a Digsa. Ah, sì, conosci l’associazione? Solo per sentito parlare? E’ lo stesso, è già abbastanza sorprendente che io abbia incontrato un eritreo qui alla stazione, per caso. Pochi giorni fa mi han presentato una ragazza eritrea, che lavora con quell’associazione e che è qui in Italia per studiare: il suo nome è Manna…

Mi interrompe. Meglio così, almeno la smetto di parlare in quell’inglese incomprensibile e sgrammaticato. “Anche io mi chiamo Manna!” E subito estrae dal suo sacchetto di plastica una carta d’identità italiana, cosa che mi sorprende molto. Nel frattempo arriva il treno, e decidiamo di sedere assieme per continuare la nostra conoscenza. Non potevamo fare scelta migliore. E’ incredibile il feeling nato da subito fra me e Manna! Carico di quella confidenza che solo due sconosciuti posson scambiarsi oltre ogni limite ed anche dalla ridicola ma nello stesso tempo sorprendente comicità dettata dal linguaggio misto inglese, italiano, tigrigno e gestuale, creato per l’occasione da noi per comprenderci. Ed ad ogni frase, un simpatico rito, è divenuto il chiederci reciprocamente if you understand? ,se hai capito.

E così scopro che Manna ha 28 anni, che è in Sicilia da appena un mese, che ci è arrivato su una boat, su una nave, particolare che non mi fa comprendere se è un clandestino o se ha viaggiato come un normale turista (anche se propendo per la prima opzione); scopro che Manna, che mi chiede se studio e cosa, è laureato in antropologia, nel suo paese, e che qui, a Siracusa, dove approderà alla fine del suo viaggio che prevede una tappa di cinque giorni a Palermo, andrà to take potatoes, a raccogliere patate, do you understand? Manna qui conosce solo il nome di Padre Biagio a Palermo, e padre Carlo a Siracusa, ma non ha nemmeno il loro indirizzo o un numero di telefono. E’ contento che in Italia ci siano tante persone che aiutano i ragazzi come lui, anche se ancora non capisco che cosa voglia intendere con questo particolare, ed è contento di aver incontrato proprio me, oggi, che conosco così bene l’Eritrea e che voglio andare lì per aiutare la sua gente, i suoi children. Mi scrive sull’agenda il suo indirizzo email, perché, mi spiega, che se voglio trovarmi bene in Eritrea con gli altri, devo esercitarmi a parlare e scrivere in inglese, e lui ritiene che uno scambio di mail possa esser utile (anche per lui, che potrà imparare l’italiano grazie a me). Manna scrive e legge molto. Ha letto tutte le opere di Shakespeare e di Hemingway, ha in Eritrea tutti i 16 libri di Agatha Christie e mi spiega, sapendo che studio psicologia, che secondo lui le persone adorano leggere i gialli perché così nella loro mente scatta un meccanismo illusorio che fa credere loro che tutto il male della società, il murder, l’assassino, sia solo una creazione dello scrittore di turno. E’ un pensiero molto intelligente, si vede che ha studiato antropologia e che conosce l’uomo e i suoi pensieri. Poi riprende la mia agenda, che è anche divenuta una lavagna sulla quale scrivere le parole che non si capiscono nel parlato e mi consiglia un libro, dicendomi che lo posso anche leggere in inglese perché è very simple: Deal Carnegy, How to succede in life. “It’s a good book, a good book!”. Ok, I understand.

Gli racconto un pò di me, mi piace sfoggiare con un eritreo le conoscenze che ho sulla sua terra, anche perché sicuramente non mi accadrà più tanto facilmente. Il treno passa in riva al mare ed io faccio un accenno alla piccola striscia di mare che bagna l’Eritrea, spiegando che io lo so che si è combattuta una guerra decennale per quello sbocco sul mare – lui aggiunge che erano 3000 eritrei contro 6 milioni di etiopi-. Guerra è una parole che mi fa paura. La sensibilità mi ferma un attimo: se l’ha vissuta, che è più probabile di non vincere nulla al lotto, potrebbe rimanere scosso e non volerne parlare, e non voglio assolutamente turbare quel sorriso e quell’alchimia che si è creata fra noi. Ma ciò non accade: lui capisce la mia esitazione e si mette a parlare della colonizzazione italiana in eritrea: Asmara, la capitale, è praticamente una città italiana, e la pizza si vende dovunque. Questo lato della globalizzazione non mi spiace assolutamente. La tensione precedente scompare. Spiego, ci provo, che secondo me adesso gli italiani si stanno riscattando da quel periodo coloniale durante il quale han rubato all’Eritrea ogni risorsa mineraria e milioni di uomini per schiavizzarli: scontano ora le loro colpe, aiutando quella stessa popolazione che decenni fa hanno impoverito oltremodo, ed infatti le associazioni umanitarie sono quasi totalmente italiane, anche se collaborano con gli eritrei. L’Europa è ricca, mi dice lui, tutti lo sanno e perciò quando questa non aiuta gli eritrei in loco, son loro che cercano di raggiungere la mitica Eldorado. Di nuovo mi torna il pensiero del clandestino. Certo che se lui lo fosse, devo ammettere che è molto sereno, e che non ha la tipica espressione timorosa di chi vive nell’irregolarità pur di vivere. Certo, non ce l’ha perché lui ha dei documenti. E’ tutto quello che ha. Credo sia il suo unico tesoro materiale, il suo lasciapassare, me li mostra in continuazione, fiero di possederli. Ha puntato la riuscita del suo viaggio in Sicilia su quei fogli con la sua faccia stampata sopra. Intuisco, da come li tratta e sfoggia, che non sia molto semplice per un africano avere dei documenti italiani. Lui ha pure il permesso di soggiorno, è molto importante, questo lo so anche io. Ancora non sa Manna, che quei documenti gli serviranno ben poco qui, che anche se li ha tutti in regola, qui ti guarderanno sempre come un vucumprà, come un inferiore. Si parla di razzismo, chiaramente: ho capito che è un ragazzo molto intelligente e che con lui si può parlare di tutto, compresi gli aspetti negativi della terra Africa, che gli abitanti spesso preferiscono celare. Ma lui no, lui ha il mio stesso spirito giornalistico di denuncia verso il negativo e mi spiega per questo che lui sa, e che non ritiene affatto giusto, che ci siano popolazioni che, purchè han la pelle bianca, si ritengono superiori a quelle di pelle nera. Vorrei fargli l’esempio di Hitler con la razza ariana, per sottolineare meglio il concetto, ma non mi va di parlare di campi di concentramento in guerra, 50 anni fa, che sono perfettamente uguali ai campi profughi nel nord dell’Eritrea del 2006, una realtà che brucia molto nell’anima, agli eritrei. Lo sento, invece, mio fratello in questo momento, e glielo dico, brother, brother, e lui mi stringe le mani nel dirmi che ha understand: sono meravigliose le mani degli africani: sono carnose, con le linee del palmo molto marcate e nere come il dorso, mentre il palmo è bianchissimo, quasi roseo. Una particolarità che mi ha sempre affascinata. Capisco da quella stretta che ha apprezzato il mio pensiero, e questo mi inorgoglisce.
Bush, dice lui, improvvisamente. Bush è come i vecchi colonizzatori italiani, solo che quelli la guerra non la facevano. Su questo argomento ci troviamo nettamente d’accordo: sappiamo entrambi che per avere in Africa delle basi militari sul Mar Rosso, per avere uno sbocco per eventuali attacchi in Medio Oriente, soprattutto in Arabia Saudita ed in Kuwait (guarda caso, il petrolio!), Bush ha messo gli occhi sulla striscia di mare eritrea, che questa popolazione non vuole cedere, essendo l’unica via di commercio con l’esterno, date le strade impraticabili dell’interno. Bush si è alleato con l’Etiopia, che è a sud dell’Eritrea, spingendola, in cambio di aiuti economici, umanitari e militari, a muovere guerra, facendo credere al mondo intero che la striscia di terra fosse contesa fra le due nazioni africane, non dagli USA in persona. Un’altra guerra, ai fratelli millenari eritrei. Ritengo comunque che una guerra fra quelle popolazioni sarebbe stata in ogni caso inevitabile, date le numerose tribù che le compongono, con le loro relative culture l’una diversa ed in contrasto con l’altra, ma certo il suo intervento Bush poteva evitarlo, per non debilitare ulteriormente le già fragili economie e società etiopico-eritree. Ed invece si è nascosto dietro una semplice guerra fra tribù, celando al mondo intero che quella guerra l’ha voluta lui, per i suoi interessi economici e di potere. E quello che più mi fa rabbia è che questo il mondo non lo sa, arrivando, negli anni, a dimenticare anche questa guerra africana, che dura dai tempi di Bush padre.

Lettori miei...per oggi mi fermo qui, basta invettive politiche. Questa è solo la prima parte del racconto di una lunga avventura che mi ha accompagnata per tutta quella mattinata. Adesso vi ho presentato il protagonista, ma ancora non avete letto nulla, ve lo assicuro. Vi anticipo solo, per stuzzicare la vostra curiosità, che mi son intrufolata in un centro d'accoglienza per clandestini africani, a Palermo, luogo nel quale sì, forse avrei corso qualche rischio, ma al quale son approdata grazie ad una guida alla quale io dovevo far da guida e che invece ha rivoltato le parti del tutto, facendomi conoscere un mondo completamente sconosciuto per volontà comune, per paura, per pregiudizio e razzismo, ma che comunque esiste e che non deve rimanere celato per nessuna ragione. Ed io son qui anche per questo. Fossi una giornalista professionista avrei scritto già il mio primo reporter di guerra...la guerra che si combatte tutt'ora in Italia, per il colore della pelle. E sembra che il problema non esista...

Gente in viaggio (prima parte) [ce ne saranno delle seguenti?]

Tue, 03 Oct 2006 01:18:01 GMT

Avviso: tutto ciò che segue è reale. Ogni riferimento a uomini, uominicchi e quacquaracquà non è puramente casuale, ma perfidamente voluto.

Ma che cosa pensano le persone sul treno?
E che cos’è che ci spinge, imperterriti ed un po’ maleducati, a fissarli ed a crearci in testa delle storie fantastiche quanto fantasiose sul loro conto?

Quell’anziano signore, grasso ma non sudato, quello distinto e con la faccia simpatica che viaggia sempre con me, tenendo aperto davanti a sé il suo giornale rosa, ma sempre pronto a sollevare gli occhi per ascoltare le conversazioni altrui. Magari è una persona sola, che la sera torna a casa dopo le sue due ore regolari di viaggio: si toglie la cravatta, apre il freezer e mette sul fuoco il suo cibo precotto, apparecchia per uno e passa la sera a ricordare le chiacchiere udite durante il giorno, sognando, una volta a letto, di poterle raccontare a qualcun altro, così, anche solo per parlare.

L’inventore, poi, i capelli brizzolati e lo sguardo giovanile un po’ assente, con quella camicia hawaiana che forse indossa per tirarsi fuori dalla massa di gente comune, ma che stona molto con il suo stato. Legge Lettera a un bambino mai nato, della Fallaci (i soliti scrittori che rivivono un boom di letture dei loro libri solo dopo che sono morti). Insolito che un uomo legga un libro da donne. Glielo dico, tanto il mio libro bisex non mi prende molto. Lui dice fieramente che tanto è un tipo strano e fa cose strane. Racconta di aver perfezionato forni industriali perché consumino 5 volte di meno, che tutti i ceramisti del suo paese, che è un paese di soli ceramisti, ne hanno uno, ma che in pochi lo pagano; racconta che ha inventato una centrale elioelettrica che sfrutta 5 volte di più l’energia eolica, ma che nessun imprenditore del sud investe sul suo progetto; racconta che sta viaggiando senza biglietto perchè non ha i soldi e non vuole esser sgarbato nel chiederli ai suoi creditori; sogna il giorno nel quale raggiungerà una grande città lombarda con l’indirizzo dell’uomo giusto che gli permetterà di non viaggiare mai più senza biglietto e di fregarsene dei soldi dei creditori del suo paese, tanti ne avrà guadagnati con le sue invenzioni strepitose. Ciao, inventore, penso quando scende poche stazioni prima della mia, possa tu realizzare i tuoi sogni ed esser felice perché apprezzato, possa tu cambiare il mondo, se è ciò che vuoi.

Quella ragazza seduta accanto a me, che ora dorme, con il trucco sfatto, il mascara scolorito sulle guance, dorme perché sa che così troverà un po’ di pace: ha pianto, è bella anche se non troppo, indossa un abito elegante e seducente. Forse ha raggiunto il fidanzato lontano per fargli una sorpresa e l’ha trovato con qualche altra donna; forse dorme perché non ha dormito tutta la notte, passata, invece, abbracciata a qualche uomo che cerca piacere in mezzo a due cosce, ed al risveglio le ha detto che quel piacere gli è bastato, che non cerca relazioni stabili, relazione sulla quale, lei, che ora dorme con il trucco sfatto, aveva scommesso l’anima, costruito castelli. Vorrei accarezzarle i capelli mentre dorme, sussurrarle all’orecchio che troverà un altro uomo che apprezzerà la sua non troppa bellezza ed i suoi abiti seducenti indossati solo per lui, e farle credere, al risveglio, che le mie parole se le è sognate e che si tratta di un sogno premonitore.

L’uomo seduto di fronte a me, la camicia quasi del tutto sbottonata ed un grande crocifisso in oro appeso al collo. Nell’accavallare le gambe sfioro le sue, mi scuso, mi risponde, fissandomi negli occhi, dandomi molto fastidio, che le gambe lunghe come le mie sono segno della bellezza di una donna, apre le sue e mi dice che posso metter le mie nello spazio lasciatomi libero, che in mezzo alle gambe sue c’è posto per tutto, che non c’è posto migliore. Si eccita, si nota facilmente, mi guarda la scollatura, si accorge del mio sguardo sconcertato, del mio imbarazzo. Accavallo ancora di più le gambe ed apro un libro davanti al mio petto, cercando di concentrarmi su questo ma riuscendo solo ad immaginare che quell’uomo lì davanti a me è frustrato sessualmente, un maniaco, divorziato, trasandato, passa le giornate pensando si scoparsi tutte le ragazze che vede e che mai avrà. Appena scenderà dal treno, in serata, violenterà qualche commessa che stava per chiudere il suo negozietto, in un vicolo buio dal quale spiccherà, per un raggio di luce fulmineo, il suo grande crocifisso che non dovrebbe assolutamente ostentare al collo.

La nonna con la nipotina, costringe la bambina a portare un foulard attorno al viso, fin sopra il naso. E’ molto sospetto. Non è musulmana perché mangia un grosso panino al salame e ne lascia un po’ alla bambina, che invece, durante il viaggio deve dormire e non prendere freddo, nonostante fuori ci siano 35 gradi. Penso che la bambina è una delle piccole bambine rapite ai genitori, mai ritrovate, stampate su volantini appesi dovunque a prendere polvere, magari la Denise siciliana che tutti conosciamo, anche se è più grande. Penso che quella non è la sua nonna, ma la rapitrice. Il treno va verso Palermo, forse la signora sta facendo tornare a casa la bambina ed io domani vedrò su tutti i telegiornali la notizia che la bambina è tornata dalla sua mamma e sarò fiera di aver assistito ai preamboli della notizia, già su quel treno. La speranza, è l’ultima a morire, no?, anche se il giorno dopo quella notizia non c’è stata perché le mie eran tutte fantasie e quella bambina non assomigliava affatto a Denise né ad alcuna bambina rapita o scomparsa.

Sempre sulla scia delle fantasie nate dalla televisione, c’è un ragazzo, poco distante da me. Siamo soli nello scompartimento, nonostante sia quasi ora di punta. Parla da solo contro il finestrino, si alza in piedi, si sistema gli abiti, noto che ha degli scatti fisici, come un tic, che gli stringono i muscoli della schiena, facendolo quasi contorcere. E' un ritardato mentale, uno spastico, non so, non so distinguere i siontomi come non conosco bene nemmeno le malattie che cito. E' giovane, più piccolo di me, un paio d'anni. Penso che è fuggito di casa, che dovrebbe esser a scuola. Strani i pensieri che si fanno sul treno, sono i pensieri più tragici, forse perchè speri non accada mai a te ciò che, invece, può accadere sempre agli altri. Forse è così che crediamo di star bene. Il ragazzo, dicevo, forse è fuggito da casa, o da scuola: è salito sul primo treno, mette ogni tanto le mani in tasca e sento suonare degli spiccioli, è scappato senza molti soldi -certo, è giovane, non ha soldi- e non sa dove andare. Devo tener conto di dove scende. Sicuramente stasera, ad uno di quei programmi dove cercan le persone scomparse, parleranno di lui, con il numero in sovraimpressione per le persone che lo hanno visto e voglion aiutare a trovarlo. Certo, lo devo chiamar quel numero. Meglio appuntarsi com'è, quel ragazzo, si sa che domande fanno quelli della televisione. Scarpe nere, felpa blu e rossa, zaino nero, di quelli monospalla che vanno ora. Apre speditamente il banchetto davanti al suo sedile. Un punto in più a mio favore: è uno che viaggia spesso, sa come muoversi in treno, non ha esitato nelle sue azioni, lo dirò alla televisione, m'immagino già l'intervista che mi faranno. Esce dallo zaino un diario, anche questo uno di quelli che vanno ora, una penna, ci scrive su. La sua grafia sarà tremolante, vorrei tanto vedere cosa scrive. Magari l'addio per i genitori, magari appunta la sua avventura, la sua fuga, le motivazioni, le stazioni attraversate. Magari sta scrivendo un appunto per poi, arrivato a casa, scrivere sul suo blog un commento su quella ragazza incontrata su quello stesso scompartimento che lo fissava senza un motivo. Continuo a memorizzare le sue caratteristiche fisiche, cerco di capire cosa dice, ogni indizio può servire. Sembro una detective e la cosa mi piace talmente tanto che non fingo nemmeno più di fare altro, ma lo guardo direttamente in faccia. Al massimo, se se ne dovesse accorgere e dovesse chiedermi il perchè di tanta sfrontatezza, posso sempre dirgli che mi piace la sua maglietta. E se ne accorge. E' incuriosito da me, sembra mi dica qualcosa ed invece continua per i fatti suoi, per le sue parole, i suoi pensieri a voce alta. Scrivacchia ancora, guarda ancora fuori, poi prende il cellulare, un nokia, lo riconosco, che posa subito nello zaino. Avrà guardato l'ora. Intanto il treno si ferma. Si alza, si affaccia dal finestrino, sui guarda spaesato, poi uno scatto velocissimo: prende lo zaino, chiude il banchetto ed esce dallo scompartimento. Ecco, ha deciso dove scendere, una stazione prima della mia. Non si è mosso molto da casa, se voleva fuggire, penso. Ma che importa, forse per lui sarà stato il viaggio più lungo della sua vita, un'avventura di per sè. Il treno si muove. Lo cerco dal finestrino, voglio memorizzare per l'ultima volta il suo viso, per rionoscerlo sulle fotografie che riempiranno, domani, gli schermi ed i giornali. Ma...vedo una donna che lo saluta e lo bacia, lui l'abbraccia, le parla. Sarà la nonna. Non stava fuggendo, quindi. E' andato a trovare la nonna che abita in un paese vicino e che è andata a prender alla stazione il suo caro nipote.
E va beh. Per stasera guarderò un film, invece che Chi l'ha visto.

To be continued...
?